从《切腹》、《大菩萨岭》、《侍》到《夺命剑》，桥本忍的剧作风格逐渐清晰。本片故事始于1725年御柱节草甸试剑，终于1727年御柱节草甸杀阵，时空上形成严格闭环。其中以阿市夫人讲述袭主、阿市夫人出走、大杀阵作为分隔形成段落大致等长的四个片段。在精巧工整的剧作中，伊三郎入赘的无奈、阿市被反复易主的无奈赋予几个主要人物作为与夫权、藩国决裂的反叛者以磅礴的悲剧性力量，伊三郎这一西西弗式角色最终关于人格独立的觉醒体现出桥本忍在权力对抗故事中插入的进步、解放思想色彩。从不惜以家族毁灭为代价守护爱情，到不惜以死对抗藩国律令，个体的悲剧上升为江户幕府时代的悲剧。桥本忍钟情于大杀阵中飞蛾扑火、不死不休的人物结局，本质上是以血泊放大了无法救赎的绝望的宿命论色彩。